三月，石头村组织了《万箭穿心》和《人生果实》（又名《积存时间的生活》）线上观影会，影片呈现两种截然不同的生活。前者讲一位性格强悍的女性如何接连面对丈夫出轨与自杀，如何靠做苦力维持一家生计，又如何接受儿子反目并于此后选择独自离家开始新旅程；后者则记录了津端夫妇在郊区的生活经历，年事已高的他们依然亲自下地劳作、修葺居室，日复一日实现着对生活的真实向往，在生活的宝藏盒里，缓慢而坚定地积存下丰富而动人的人生态度。如樵夫所荐，这些故事让我们思考“作为普通人如何活下去”以及“又如何面对死亡”。《重新审视，返诸本心——石头村三月线上观影活动》

生活的真相之一是每个人都平等地面对各自的不确定性。“如何活下去”便是这个过程中不断遇到的挑战，以及可激发出的智慧与勇气。影片内，我看到了“好好活下去”背后的“勇”与“真”。这也是“真正的英雄主义”的一个侧面吧。

**世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相依旧热爱生活。——罗曼罗兰

勇，是与困境的正面相对、承接和克服。主角马宝莉果断转行去做“棒棒”（因为只要吃得苦，就能挣得钱）一干就是十来年，看起来可能很拙甚至短视，但背后的勇敢与坚韧是无法否认与轻视的；我想如果勇气够足，即便没有好的选择时，我们也更容易看到那些不被自己重视的希望与转机，不至于从心理层面上匆匆坠入绝望。

真，是对生活的认真，可以促进美。津端夫妇的生活处处透着一种简朴而易于亲近的美。用了几十年的陶锅，自酿的梅子，简朴的菜园，每一件物品都被认真对待……日常生活中，较之精致的装点或刻意的安排，美或许更容易通过栖息在寻常物件而最终抵达生活本身。正像夫妇两人认真地用行为去表达出对生活的真挚，慢慢地，心中便会有了美和情，于是生活里多了些慰藉，也有了属于自己的独特痕迹。正如片中那口被儿女们补好的陶缸，老先生不在了，缸子的修补痕迹也很明显，但放回屋外院子后小鸟们如常地回到此处饮水、栖身或驻足……

 

小鸟专用水缸

我们亦共同感受到，每一个个体都值得被记录。生命珍贵，不仅是因为它的脆弱，也是因为生命本质上也是一次次契机的连续，每一天都可以有所打算、有所实践，抓住这些契机，也需要用这般的勇与真吧，不被轻易打垮，缓慢而坚定地将生活触及更多的希望和美。而关于如何面对死亡，我想这还是跟如何活过最有关联，此时还无法谈及更多。

观影会上，更广泛的话题也被讨论，比如以女性主义的视角去对片中妻子生活的观察，亲密关系中如何有效沟通让关系流动起来（特别是在瓶颈期），人生价值的不同实现方式以及自我和解的发生，人也可以与自然、周遭的事物建立联结且是有积极意义的……节选了一些伙伴的思考，与大家分享。

向上滑动阅览

晶晶

为什么原来强悍的女主在丈夫去世之后反而柔软了？可能原来的强悍是她的伪装，借此伪装下岗等带来的自卑；可能是因丈夫去世对婆婆和孩子的内疚。提醒自己：回归自身，关注当下，无论如何，好好地活。

爱花的牛

生活需要自我和解，即便生活到了貌似没有选择的时候，还是有继续的可能性。我们活在现实社会中，与自然和人的联结能在一定程度上提高我们对生活的感知。当自己快要撑不住的时候，多接触大自然，多与朋友沟通，做一些让内心更加平静的事情。接纳自己和生活，活在当下吧，其实生活并没有想象中的那么糟糕。

樵夫

一位文学教授讲过，阅读文学作品的最高境界是能在他人的故事中看到自己。观看两个故事的过程中体会很深，虽然我们不曾那么深刻了解“某人挥挥手，下岗工人满地走”的如今很难有机会拥有老爷爷奶奶的那样一片能看尽四季果实的菜园，但透过这些故事我们能在当下的时代中看见身边的普通人，看见自己。无论环境如何动荡不安，遇到何种困难，愿我们都能有宝莉最后用扁担挑起自己的行囊走下去的勇气；像《人生果实》中两位可爱的老人，缓慢而坚定的生活。人生总会有就此别过的关口，认真对待一餐一饭，每一次与亲友的对话，享受相遇的当下，也能在就此别过时不留遗憾。

紫霞

虽然我没亲自经历过《万箭穿心》的年代，但是能感受到这个非架空叙事下的真实，那种时代烫到人身上的滚滚印记。而《人生果实》这样的乡村田园牧歌似的生活，在全球老龄化最严重的日本，加之城市化发展到后期，乡村凋敝空心化的大背景下，看来还是比较理想主义的。但不可否认，本片中的两位前辈真的值得敬仰学习，我们最应该学的是那种对待生活的态度。

佳丽

每个时代都有各自的黑暗，有幸生而为人，若能带给身边一些些舒坦、一点点温暖、打从心底的善意，尽自己所能的努力，好好吃饭，好好爱人，感受生命的轮回，便不枉一生。
“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”

豪斯大叔

每一个个体都值得被记录。在鸡蛋与高墙的碰撞中，我还是会站在鸡蛋这边。
《万箭穿心》，就是一个故事，一个千千万万的不幸福的家庭的一个故事。但就像最后那辆抛锚的车，方向还在，日子还要过下去，车也就能开下去。《人生果实》呢，还是那句话，天再大，大不过眼前的一餐一饭，一呼一吸。这真的是多么高深的哲理么？生活而已。

星因

“从自己能做到的事开始，一步步来，缓慢而坚定地前进着”。这是《人生果实》中老爷爷写下的话，怀着这样的信念走出了他走出了自己的人生道路。很多时候我们会因大大小小的事焦虑烦躁，不妨像老爷爷那样，确定好方向，便稳步向前，从眼前的事着手，“守得云开见月明”。

后记

疫情来势凶猛，近乎瞬息，每个人都意识到我们暴露在同一个威胁之下；太多人都做出了牺牲，他们每一个都值得被记录。除此以外，也让人去思考“命运共同体”意味为何。不止疫情，战争、生态破坏、疾病、贫困……共同的困境还有很多，超越地域、国别和物种，重新考虑我们的思考和生活方式，眼中有他人、有未来，带着共同体的忧患意识和责任感，我们是否可以实现一些微小且可行的改变？

期待自己能拥有的每一天，期待我们共同的每一天。

作者 | 石头村

编辑 | 秋实

图片 | 石头村

校对 | 编辑部

排版 | 秋实

欢迎与我们一起成为【生活的思想家】！

阅读更多创见读书生活笔记，参与创见者俱乐部各类线上线下活动，请点击《创见》微信账号(C-sight)自定义菜 单，您可以了解：为何发起《创见》，发起者，创见者，志愿者；同学慧，石头村，百宝乡，1st JOB，长青树等各类俱乐部活动。也可以阅读《智识文集》《创见文集》《旧文曦思》《传承笔录》等读书生活笔记。点击自定义菜单中【完整目录】更可以查阅 各类历史文章与活动，也可以浏览 http://www.csight.org，网页版的同步更新！欢迎创见者一起分享各类建议或意见到《创见》合作联系邮箱：csight@126.com

本篇文章来源于微信公众号: 创见Csight